"Dans not'monde, y a connaissance à foison, assez pour que t'en prennes et que t'en laisses. Si t'as envie, tu peux refuser de croire plein de choses et pas t'occuper de comment ces choses-là sont vraies-vraies. Je sais des choses que tu connais pas, et que tu connaîtras jamais."
Écoutez de toutes vos oreilles l'histoire d'une femme puissante, une prophétesse, une vraie de vraie : Adamine Bustamante. Elle vous dira qu'elle est née en Jamaïque dans une léproserie, où sa mère éphémère, l'authentique Pearline Portious, tricotait des bandages multicolores simplement parce que c'était plus gai. Où la non moins fabuleuse Mman Lazare repoussa l'heure de mourir jusqu'à ses cent cinq ans, bien obligée, pour élever la petite…
Deux voix ne sont pas de trop pour raconter cette histoire. Celle d'Adamine, avec sa verve et son souffle puissant, chuchotant au vent sa version des faits, à l'époque où elle était la plus grande Crieuse de Vérité de Jamaïque. Et celle de l'écrivain, cherchant à retracer la vie de la dernière prophétesse. Leurs récits se croisent, se répondent - il faut voir Adamine sermonner ce "Monsieur Gratte-Papyè" - et tissent peu à peu la carte de filiations plus secrètes entre deux mondes…